Feel

Porque quando você ama sente necessidade da outra pessoa. Não por dependência, carência e outras ências. Mas porque é bom estar ali, com o corpo junto, coração do lado, ouvindo a respiração. Você se sente em casa.

A escola. A flor. A flor. A escola…
Tudo ia muito bem quando Godofredo entrou na minha aula. Pediu licença e
foi falar com D. Cecília Paim. Só sei que ele apontou a flor no copo. Depois saiu.
Ela olhou para mim com tristeza.
Quando terminou a aula, me chamou.
— Quero falar uma coisa com você, Zezé. Espere um pouco.
Ficou arrumando a bolsa que não acabava mais. Se via que não estava com
vontade nenhuma de me falar e procurava a coragem entre as coisas. Afinal se
decidiu.
— Godofredo me contou uma coisa muito feia de você, Zezé. É verdade?
Balancei a cabeça afirmativamente.
— Da flor? É, sim, senhora.
— Como é que você faz?
— Levanto mais cedo e passo no jardim da casa do Serginho.
Quando o portão está só encostado, eu entro depressa e roubo uma flor. Mas
lá tem tanta que nem faz falta.
— Sim. Mas isso não é direito. Você não deve fazer mais isso. Isso não é um
roubo, mas já é um “furtinho”.
— Não é não, D. Cecília — O mundo não é de Deus? Tudo que tem no
mundo não é de Deus? Então as flores são de Deus também…
Ela ficou espantada com a minha lógica.
— Só assim que eu podia, professora. Lá em casa não tem jardim. Flor custa
dinheiro… E eu não queria que a mesa da senhora ficasse sempre de copo vazio.
Ela engoliu em seco.
— De vez em quando a senhora não me dá dinheiro para comprar um sonho
recheado, não dá?…
— Poderia lhe dar todos os dias. Mas você some…
— Eu não podia aceitar todos os dias…
— Por quê?
— Porque tem outros meninos pobres que também não trazem merenda.
Ela tirou o lenço da bolsa e passou disfarçadamente nos olhos.
— A senhora não vê a Corujinha?
— Quem é a Corujinha?
48
— Aquela pretinha do meu tamanho que a mãe enrola o cabelo dela em
coquinhos e amarra com cordão.
— Sei. A Dorotília.
— É, sim, senhora. A Dorotília é mais pobre do que eu. E as outras meninas
não gostam de brincar com ela porque é pretinha e pobre demais. Então ela fica no
canto sempre. Eu divido o sonho que a senhora me dá, com ela.
Dessa vez ela ficou com o lenço parado no nariz muito tempo.
— A senhora de vez em quando, em vez de dar para mim, podia dar para ela.
A mãe dela lava roupa e tem onze filhos. Todos pequenos ainda. Dindinha, minha
avó, todo sábado dá um pouco de feijão e de arroz para ajudar eles. E eu divido o
meu sonho porque Mamãe ensinou que a gente deve dividir a pobreza da gente com
quem é ainda mais pobre.
As lágrimas estavam descendo.
— Eu não queria fazer a senhora chorar. Eu prometo que não roubo mais
flores e vou ser cada vez mais um aluno aplicado.
— Não é isso, Zezé. Venha cá. Pegou as minhas mãos entre as dela.
— Você vai prometer uma coisa, porque você tem um coração maravilhoso,
Zezé.
— Eu prometo, mas não quero enganar a senhora. Eu não tenho um coração
maravilhoso. A senhora diz isso porque não me conhece em casa.
— Não tem importância. Pra mim você tem. De agora em diante não quero
que você me traga mais flores. Só se você ganhar alguma. Você promete?
— Prometo, sim senhora. E o copo? Vai ficar sempre vazio?
— Nunca esse copo vai ficar vazio. Quando eu olhar para ele vou sempre
enxergar a flor mais linda do mundo. E vou pensar: quem me deu essa flor foi o
meu melhor aluno. Está bem?
Agora ela ria. Soltou minhas mãos e falou com doçura.
— Agora pode ir, coração de ouro…

Se as pessoas pensassem um pouco mais na morte, não deixariam jamais de dar o telefonema que está faltando. E seriam um pouco mais loucas.

Que seja doce o dia que eu abrir as janelas e me lembrar de você. Que sejam doces os finais de tardes, inclusive os de segunda-feira - quando começa a contagem regressiva para o final de semana chegar. Que seja doce a espera pelas mensagens, ligações e e-mails bonitinhos. Que seja (mais do que) doce a sua voz ao falar no telefone. Que seja doce o seu cheiro. Que seja doce o seu jeito, seus olhares, seu receio. Que seja doce o seu modo de andar, de sentir, de demonstrar afeto. Que sejam doces suas expressões faciais, até o levantar de sobrancelha. Que seja doce a leveza que eu sentirei ao seu lado. Que seja doce a ausência do meu medo. Que seja doce o seu abraço. Que seja doce o modo como você irá segurar na minha mão. Que seja doce esse amor!

De vez em quando erguia os olhos e sorria para mim. Achei estranho porque nunca ninguém sorriu para mim - nunca ninguém sorriu para mim daquele jeito, quero dizer.

Daí penso coisas bobas quando, sentado na janela do ônibus (…) Encosto a cabeça na vidraça, deixo a paisagem correr, e penso demais em você.